博鱼体育从诊室出来，朱荣林摇摇晃晃地走出病院，妻子牵着他的手。幼雨落正在他的帽檐上，他徐徐昂首看了一眼天，灰蒙蒙的，又折腰看地，发呆。等了几分钟，蒋一纯把车开到病院门口，接朱荣林佳偶回浙江余杭港东村的家里。

　　蒋一纯是四年前正在朱荣林家里插手抱团养老的白叟之一。2016年，朱荣林患了膀胱癌，手术后悉数人烦闷叹气，佳偶俩合系本地媒体，发了一则“招募缘起”，思找几对抱团养老的白叟，岁数最好正在75岁以下，存在能自理，经济上不行太较量。

　　当时跨越100对白叟报名，有10人支配入选。其后的几年里，抱团的白叟们因为各式因由来了又走，或不对适，或存在曰镪宏大变故，或家中有更年长的白叟急需照料，但很速会有人补位。

　　直到2019年合，抱团养老的白叟们收拾好各自的行李，预备回家过年。不出不测，他们将正在元宵节后，再搬回这个养老的院子里。不过骤然到来的新冠疫情打断了他们的策划。

　　时隔3年多，他们散落随地，各自老去。少许人重聚时，会聊衰老，单独和牺牲，射中无法避免的工作。抱团养老的履历成为他们的回顾，重启也成为他们的盼望。

　　2019年年合，蒋一纯和妻子陈姮抱着幼狗脱离港东村——他们抱团养老的地方，像闲居相似回家过春节，一个月后，寰宇各地接续封控，港东村也无法进入。

　　本地当局合照房东王桂芬和朱荣林，十几个体权且不行聚正在一齐。王桂芬也顾忌，本身屋子里住的都是白叟，假若产生感导，她担不起义务。

　　回到本身家里，蒋一纯隐约感应到，这下暂停应当不止一两个月的工作。于是他们停交了房租。

　　疫情功夫，他正在家里要么看书，要么唱歌，放着投影，举着麦克风，唱廖昌永的歌。2015年，他出手研习声笑，买简谱书自学，到网上搜教学视频学。好天去幼区后面树林练，雨天到桥洞下练。他闲不住，无论是年青时拍记录片，当团体戏子，学声笑，旅游，仍是策划重启抱团养老，他要把本身一天的工夫计划得满满当当。

　　蒋一纯佳偶的行李物品都还放正在朱荣林家，其后怕棉被发霉，过了段工夫又回去取回家。思着不久后会回去，衣服、鞋子、气垫床、电水壶就还留正在那里。但他没有料到，这一停，便是三年多。

　　2017年，蒋一纯从杭州本地的报纸上看到朱荣林佳偶招募抱团养老的信息，他打电话给报社，但当时一经有上百名白叟报名，只招募10来名，根基轮不到他。这些白叟像应聘相似始末筛选后，最终有10名白叟住进了朱荣林的别墅里。

　　蒋一纯从来着重着这些白叟的信息，他思试验这种养老格式。直到他传说有个白叟由于要照料生病的老父亲，退出来了。他心思机缘来了。他跑到报社，领了张备案表，报了名。几天后，他接到朱荣林的电话，让他过去见见。

　　他开着车，载着妻子，拉了一堆存在用品，开到朱荣林的院子里。现时一栋淡黄色的三层楼房，院里种着各式花卉果木，蔬菜。那天，蒋一纯撞见其它两个过去看屋子的白叟，此中一个白叟被扶持下了车，蒋一纯心思，这个体相信不可。其后，朱荣林居然只赞同蒋一纯夫妇入住。

　　正在朱荣林的屋子里，蒋一纯自愿限缩了自正在，走出他本身的房间，便是大庭广多，炎天的话，就不行只穿幼短裤。去之前，他跟陈姮说，到了那里此后，性格要收敛，大庭广多不行太表传。有人锺爱吃辣，有人锺爱吃平淡，有人油要少一点，摩擦不免。

　　有次，蒋一纯买了一条鱼，傍晚要吃。他把鱼养正在缸里，去村里转去了。回来此后，展现鱼肚子朝向天。同住的一个白叟说，鱼死了，蒋一纯说，哪里死了，这不还正在动吗？白叟又说，鱼死了，蒋一纯说，鱼没死。两人合于鱼死没死争吵半天，不欢而散。第二天，统一个屋檐下，两人碰了面，邂逅一笑，又像什么都没产生过。

　　蒋一纯住进朱荣林的屋子里后，2019年前从来没脱离过。抱团养老的前两年里，他看到30多个白叟来了走，走了来。有些人脱离是由于不对适，与其余白叟性格合不拢；有些人由于家中有白叟必要贴身处理，无奈退出；尚有些人正在城里置换了房产，又搬回去栖身。

　　他回思抱团养老这两年多，说本身“赶了个文雅”，人都胆寒单独，更加是老了，更怕。和心心相印的人住正在一齐，还能开车一齐出去玩，饭桌上都是嘻嘻哈哈的，图个繁荣。

　　蒋一纯和妻子历来住正在杭州市一套三室一厅的楼房里，大理石地板，橙色皮沙发，沙发旁边摆放着一盆白色的蝴蝶兰，养了4个月，少许花瓣一经出手凋落。假若不是过两天要出门旅游，他们野心换盆新的，盛放的蝴蝶兰。

　　“这个是法国的法国电视台的记者爱丽丝，他们正在采访朱教员。”“这个是咱们去北京中心电视台录造夕照红节目。”“这个是香港无线电视台，拍的视频。”蒋一纯坐正在家里的皮沙发上，指着相册里的照片说，相册很厚，他要用两只手材干捧起。

　　每承受一次采访，他会留下照片，装进相册，再写上编号，工夫和实质。从2018年年头出手，三四十家国表里媒体和七八所大学的教员、学生接续来朱荣林家采访调研，考查首个“告捷”的抱团养老的案例。不表，表界一再的拜访也正在转移白叟的常日存在，有媒体验条件朱荣林佳偶和蒋一纯佳偶正在拍摄流程中“要有一点抵触的冲突”。

　　蒋一纯保全着从抱团养老开启到中缀的全数原料，尚有一本他正在抱团养老功夫写的日志，简直每一天的履历和感应都被他写正在对应日期页的后面。

　　他思写一个抱团养老的回顾录，正在他见过的这些白叟的故事中，找几个“样板”写出来。但眼睛越来越花，策划老是被迫中缀，现正在他思找个体帮他一齐写。

　　蒋一纯把朱荣林佳偶送回家时，干净工刚清扫完出来，王桂芬进屋放下丈夫的一大袋药品，正在客堂和厨房转了一圈，自言自语，桌子没擦。那天去了病院，桌子上的东西她没拿掉，干净工就没擦那块儿。

　　通常，有两三个干净工帮她清扫卫生，桌子上东西太多，都是王桂芬锺爱的零食，有花生酥，咖啡糖，客人来了，思吃什么本身拿。

　　吃了一粒咖啡糖后，王桂芬又转到门口，她养的幼狗夹着尾巴站正在门前，她唤了声“宝宝”，幼狗摇着尾巴到她跟前，晃了晃又走开了。这是一条黄白相间的土狗，13岁了，王桂芬平昔不允诺这条狗踏进大门，正在院子里给它搭个一间简单狗舍。

　　过了会儿，这只狗又蹲坐正在门口，两眼无神，听任谁使唤，它也不敢进入那间房子。

　　陈姮也养着一条狗，叫格格，是一只雪橇杂交犬，跟了她12年，曲直色的毛发，光秃秃的。她去哪都带着格格，当初要搬去王桂芬家里住，她开出一个要求，便是能让狗进屋，王桂芬给了她特例，赞同了她。陈姮的狗能够正在屋子里上蹿下跳，王桂芬本身的狗不行够，狗上了门前台阶，她吼一声，狗就夹着尾巴钻进院子里的棚舍去了。

　　狗成了他们年迈存在中的主要依附。这两只狗岁数都大了，有些有气无力的。之前，陈姮有两个“包袱”，一个是她90多岁生病住院的母亲，一个便是狗。母亲她要管，狗也放不下。

　　蒋一纯心也悬着。出去玩，他不敢饮酒，万一丈母娘有事，要开车赶回去。三年前，病院说白叟病危，蒋一纯挑好丧葬一条龙供职，白叟又活了下来，拖了几年，本年2月物化了。埋葬完白叟后，蒋一纯又跟儿子说，此后他走了，火葬完把骨灰撒钱塘江，无须留照片，坟场也不必要，每年清明车堵得很，都没地儿泊车。

　　家里现正在只剩下狗了。狗不吵不闹，老是依偎正在陈姮死后，家里沙发的一角有它固定的位子。现正在无论去哪，狗都是她最大的牵记。

　　蒋一纯常把一句话挂正在嘴边“儿不管爷，爷不管孙。”他跟儿子说，本身现正在身体很好，经济情状也能够，夫妇俩退息金过万，自立运动没题目，“因此无须孩子来重视，他只消把本身的幼家庭筹划好就行了。”

　　他以为本身不给孩子添烦琐，便是孩子最大的速笑。正在紧要合头，博鱼体育孩子必要他，他会去孩子身边。儿子儿媳忙不表来时，他们也会带着孙女出去玩，去游笑场，去公园，或者登山。

　　之前，蒋一纯和妻子去儿子家里，看到孙女每天不是学英语便是学钢琴，他们一去，孩子的研习策划全被打乱了。身边的良多邻人同伴，像钟摆相似，每天准时接孙子孙女下学，给孩子做饭，过循规蹈矩的存在，蒋一纯感觉人应当有本身的存在，不管是年青人仍是暮年人。

　　存在上，陈姮更依赖本身的“姑娘妹们”。每天地昼，她吃完晚饭后，7点和姑娘妹们坐正在星巴克喝咖啡闲谈，直到傍晚八九点再回家，带着狗到楼下公园散步。

　　这些同伴里，谁身体好欠好，大多心坎都少见，每天都问候一下。一个姑娘妹的老公生病了，股骨坏死，女儿远正在宁波，同伴们轮流问候照料，帮着买药、送饭、接送；尚有一个同伴的老公得了癌症，按期到病院化疗，蒋一纯开车接送了好几次，帮着搬轮椅，拎东西。对他来说，果木一脚油门的事，比找孩子帮手便利多了。

　　从病院回家后，朱荣林钻进了本身的睡房，翻开空调，又把刚买的氧气拿出来吸几口。每个月固定的工夫，王桂芬扶持他到病院复诊开药，往昔线腺科看到心肺科，他预备了一堆题目问大夫。

　　朱荣林本年84岁了，由于腿脚未便，走途颤颤巍巍，更缓，更累，更幼心，他的房间从二楼挪到一楼。

　　群多半工夫，他都待正在房间里，变得冷静重默。大夫决断朱荣林有细幼抑郁症，王桂芬说，大多一齐抱团养老时，人多繁荣，打牌闲谈唱歌舞蹈，朱荣林也随着他们一齐正在客堂舞蹈，说说笑笑，人也喜悦。

　　现正在，家里寂静了，三层楼房，十个房间，只剩两个白叟和一条狗。朱荣林现正在精神有限，以前热衷炒股和打麻将，现正在也没那干劲了。一个体的时期，他容易乱思，顾忌本身身体不可了。

　　每个周五，王桂芬的妹妹会来接他们夫妇到饭馆吃顿好的。朱荣林坐正在凳子上，像一根枯瘦的木料，陷正在暗血色的棉服里。他戴着一顶鸭舌帽，后脑勺透露几茬白首，额头的几道皱纹像刀刻上去的，面颊的暮年斑像几块棕色的补丁盖正在皮肤上。他的声响单薄无力，像有东西堵住喉咙，繁重地吐出一两句话，就得清清嗓子。

　　菜上来，王桂芬往丈夫碗里夹了一只虾，一块东坡肉，几片青菜。朱荣林两只手各叉着一根筷子，惊怖着将肉捣成两半，再幼心当心夹起来塞进嘴里。蒋一纯坐正在朱荣林旁边，也给他夹了一只虾，接着聊起牺牲。果木

　　“能吃的时期多吃点，谁明晰诰日呢？”蒋一纯这么一说，朱荣林随着笑起来，透露两排白牙。

　　“朱教员，你要思得开。”蒋一纯一边说，一边往嘴里塞了块鱼肉，接着说，“你看煤矿倾圮，凌晨他们还高欢跃兴上班去，跟妻子说傍晚回家用饭的，跟孩子说下学其后接你的，不过矿难他们就埋鄙人面了。”朱荣林一边听一边颔首，一边吃了只虾。

　　“朱教员还算好的，之前咱们一齐住的幼林，不到60岁死掉了。”幼林患子宫癌之后，思到繁荣的地方住，她丈夫陪她到朱荣林家里，住了一两年。

　　蒋一纯说他没有思过要活到八九十岁。他设思假若不妨活过70岁，就赚了。本年，他71岁。

　　少许实际也正在偶尔间指点蒋一纯，他正在变老。当他走到镜子前，看到脸上的皱纹，皮肤更轻松，会思起本身年青时的格式。当他弯下腰去捡掉落的果皮时，他感应头会晕，四肢不那么灵便了。头发也掉得更多，头顶一圈简直掉光了，终年戴着鸭舌帽，希罕的头发露正在后脖颈。他有细幼的前线腺炎，有时期尿频尿急。

　　衰老的尚有牙齿。 两年前，他找了最好的病院，挑选最好的种牙质料，瑞士进口的，替代掉本身的坏牙，几颗大牙轮廓又镶了一圈金，花了13万多，咬协力跟真牙差不多，又白又一律。他用手指敲了敲他的几颗门牙，发出细幼的叮叮声。

　　现正在不怕了，吃硬的东西也敢使劲嚼，唱歌也不漏风，看上去人也更年青了。但装完假牙后，知觉不如往昔那么敏锐，有时会骤然漏口水。这口“麻痹”的假牙将陪伴他直到牺牲。

　　人能够老，不过衣饰他不肯搪塞。去店里买衣服，他要东挑西选，直到看到满意的。假若穿的是灰裤子，上衣的色彩不行太浓烈。出门前，衣服肯定要搭配到本身合意。

　　“人要先学会自我玩赏，不要管别人奈何看本身。”陈姮说，她盘腿坐正在沙发上，穿戴一件宽松的驼色毛衣，驼色针织阔腿裤，看手机上的股票转移环境。有人叫陈姮姨妈，蒋一纯说，不要叫姨妈，叫姨妈就有代沟了，要叫姐姐。

　　她有一个消遣：表出嬉戏时，给丈夫拍各式状貌的照片，然后做成视频。照片里的蒋一纯要么做着鬼脸，要么抬着一条腿，陈姮锺爱把他“拍得有生气”。

　　迩来，蒋一纯买了一台条记本电脑，思把抱团养老功夫写的日志都敲进电脑里。初始创立时，他把电脑的暗号记正在一个幼簿本上。那天，他思把电脑里的音笑拷贝进转移磁盘里，暗号输了良多遍，永远是错的。思了良久，奈何也思不起当初设定的暗号了。

　　他出手找幼本本，从客堂找到书房，博鱼体育从书房找到厨房，又从厨房找到茅厕，却奈何也找不到。尚有一个更大的题目是，就算他找到了，也不明晰奈何操纵这台电脑。

　　陈姮正在一旁幽幽地说，这时期假若孩子正在身边仍是好的。蒋一纯站正在房间一个角落，哑口无言，一直思暗号。

　　那天的饭桌上，王桂芬用热水给朱荣林煨了一瓶肠内养分剂，又拎出一个矿泉水瓶，盛的是她从家里带来的白酒，往高脚杯里倒了泰半杯。她年青时是化工场厂长，职责累的时期，她也喝两口。陈姮也倒了半杯，说陪她喝。

　　蒋一纯要了一罐番茄汁，倒进高脚杯，呷一口，口感清晰。一看，叫番茄的理思，上面写了一句“用理思，把芳华留住。”他盯着这句话看了看，自顾自地笑起来。蒋一纯现正在最大的理思是重启抱团养老。

　　饭后，王桂芬和蒋一纯坐正在一楼餐厅的红木圆桌前，计划抱团养老重启的策划。果木朱荣林的身体日就衰败，他一经没有多余的精神来打点重启的工作。王桂芬要照料丈夫，也没有工夫顾及这些事，但他们信赖蒋一纯。房租由朱荣林佳偶定，选人的事则交给蒋一纯。

　　有之前一齐抱团养老的白叟促使朱荣林“赶速运动”，也有人打电话给蒋一纯，但他思“稍微再采选一下职员。”

　　最直接的，他生气抱团养老的人经济水准棋逢敌手，如此就不会正在钱的事上斤斤较量，好比买大鱼头仍是幼鱼头、剪发去市里找8块的店仍是正在左近剪10块的、电费平摊是否不公、轮番买菜的交通费要不要报销等。

　　他还发起，来日一齐抱团养老的人“不要离间吵嘴，东挑挑西捡捡的”，肯定要“志趣迎合，个性不行太怪僻”，如此起码能聊到一齐，玩到一齐。另表，也要规则来者不吸烟、没有流行症。

　　王桂芬颔首应和着。她明晰就算白叟们从头聚正在一齐，也会有各式各样的题目，但她信任夷悦老是大于那些琐碎辩论的。

　　“家庭身世，履历，职责，个体教养都分歧，要磨合正在一齐确实有难度。”蒋一纯先启齿。

　　“实在也能够推敲一下边疆人。”说到这里时，几滴口水从蒋一纯的嘴里流了出来。当他认识到的时期，口水一经滴到桌子上了。

　　“边疆的人存在风俗更不相似了哦。”王桂芬心坎有些拿未必宗旨。之前有一个西安的老太太骤然找过来，背着一捆棉被和一罐辣椒酱，说要参预抱团养老。老太太的女儿正在广东打工，她一个体没有去向。但没有房间了，王桂芬让她正在沙发上睡了一晚，又把她劝走了。

　　“行动抱团养老，实在应当较量有见原性的，就要允诺各方面的人，蕴涵经济要求，思思认识，文明主意分歧的人，对过错？”

　　“不行再招那种较量坚定的，一根筋的了。有一次宁波来住了一个体，是她女婿跟女儿开车送来的，这个女性是街道管事处的主任，给咱们大多少许罐头和泥螺吃，那谁就说她陈腐了。”

　　“前次咱们一齐出去玩的有个体，家底有几切切，女子孙婿都是证券公司的，他情愿过来。不过他看中的是你儿子的房间。”

　　王桂芬原先正在养老的屋子里给儿子留了一间婚房，儿子对让出这间房没看法，但王桂芬顾忌儿媳不赞同，她野心再去疏导一下。当初她的女儿也有一个房间，这个房间被别人看中此后，女子孙婿就把房间让出来了。

　　王桂芬当初思找几个能陪丈夫打麻将的人，这能让他分神，不光思本身的病，才宣布了抱团养老招募缘起。

　　这个抱团养老和道是正在2017年7月定下的，蒋一纯2018年1月去了后，已经提出过改正看法，好比谁摔跤了，出了什么不测，谁来有劲，和道里没写。他提出了“三大秩序八项留神”，住正在一齐的人，互相之间不行合计，不了解别人的隐私，要搞好个体卫生，大庭广多要有礼貌等等。但从来没改正。

　　抱团养老的重启还没有详细工夫。朱荣林身体欠好，和道的实质还要进一步完整，职员也要逐步筛选。蒋一地道在恭候一个机缘，只消找到“理思的人”，他就启动，他还思和当局商洽，生气争取正在水电费上给少许优惠。

　　前不久，有一个上海来的人看到抱团养老的信息后，找到蒋一纯，说也思搞一个抱团养老的分支机构，正在崇明岛。蒋一纯过去考查了，看了一圈下来，感觉谁人地方周边住户多，良多地方没斥地，出去玩交通不太便利，这事儿就没成。

　　有一对60岁支配的“姑娘妹”，原本是统一个工场的工人，一齐职责20多年，合联就像亲姐妹相似，不过两个体平昔没住正在一齐过。两人退息其后了这里抱团养老，住正在一齐抵触来了，为什么？一个要打呼噜，另一个就睡不着觉。“一个月后就回去了。”

　　“你看，朝阳花现正在正在泰国，还和老表舞蹈呢！”朝阳花是之前和他们一齐抱团养老的一名租客，60明年。

　　蒋一纯脖子一伸，脑袋凑过去，盯发轫机屏幕看。“嗯，真的是她。她看着形态不错的。”

　　“你看尚有她唱歌的视频。”王桂芬又翻出一段闲谈纪录。视频里，朝阳花唱了一段京剧。“她的日子过得不错哩。”王桂芬边说边收回了手机，长浩叹了一语气后，房间里沉静下来。屋表，雨滴落正在青石地板上，湿漉漉的。朱荣林正在开着空调暖气的房间吸氧。

　　三月下旬，湖南一家报纸搜罗朱荣林的看法后登载了重启抱团养老的招募缘起，朱荣林顾不表来，悉数交给蒋一纯。

　　晚上，有位天津白叟打来电话，蒋一纯问了他的环境。白叟75岁，有妻女，思只身一人插手抱团养老。蒋一纯思了思，告诉他说，你的岁数偏大，并且有妻子息儿，假若一个体来，不实际。

　　蒋一纯是四年前正在朱荣林家里插手抱团养老的白叟之一。2016年，朱荣林患了膀胱癌，手术后悉数人烦闷叹气，佳偶俩合系本地媒体，发了一则“招募缘起”，思找几对抱团养老的白叟，岁数最好正在75岁以下，存在能自理，经济上不行太较量。博鱼体育国内首例“抱团养老”暂停三年果木后